Sono entrato nell'edificio, con gli occhi intontiti, pronto a compiere i movimenti della stessa routine mattutina che avevo eseguito quotidianamente per mesi. Quando ho sollevato la mano attraverso la memoria muscolare per premere il pulsante "su", qualcosa di nuovo ha attirato la mia attenzione.
Fissai il cartello "fuori servizio" apposto sull'ascensore del mio centro ricreativo preferito. Tre anni fa, non avrei prestato molta attenzione e mi sono semplicemente precipitato su per l'unica scala accanto, considerandola un bonus cardio.
Ma questa volta, significava che avrei dovuto cambiare i miei piani per la giornata.
La mia routine quotidiana di andare in piscina (l'unico posto in cui posso muovermi liberamente) due volte al giorno e scrivere nello spazio tranquillo al piano di sopra è stata sventata dalla mia incapacità di trasportare un deambulatore, una borsa per laptop e un corpo disabile su una rampa di scale.
Quello che una volta avrei considerato un inconveniente era ora una barriera, che mi tiene lontano da un punto a cui avevo avuto accesso così spesso in precedenza.
Tre anni fa, avrei visto l'edificio come accessibile. Poi la mia prospettiva è cambiata con il mio corpo.
Avevo circa 30 anni quando una condizione degenerativa della schiena mi ha finalmente elevato da un dolore occasionale a uno stato di disabilità.
Mentre vagavo per la città per ore alla volta, dando per scontato il mio corpo capace, ho cominciato ad avere problemi a camminare per lunghe distanze.
Poi, nell'arco di pochi mesi, ho perso la capacità di camminare fino al parco, poi nel cortile sul retro, poi intorno a casa mia, finché l'atto di stare da solo per più di un minuto circa mi ha provocato un dolore insopportabile.
All'inizio ho combattuto. Ho visto specialisti e ho fatto tutti i test. Alla fine ho dovuto accettare il fatto che non sarei mai più stato capace di corpo.
Ho ingoiato il mio orgoglio e la mia paura della permanenza della mia situazione, e mi sono assicurato un permesso di parcheggio per disabili e un deambulatore che mi permette di camminare per diversi minuti alla volta prima di aver bisogno di riposare.
Con il tempo e molta ricerca interiore, ho iniziato ad abbracciare la mia nuova identità disabile.
Il resto del mondo, ho imparato rapidamente, no.
C'è un terribile film degli anni '80 chiamato "They Live", in cui occhiali speciali danno al personaggio di Roddy Piper, Nada, la capacità di vedere ciò che gli altri non possono vedere.
Per il resto del mondo, tutto sembra lo status quo, ma con questi occhiali, Nada può vedere la "vera" scrittura sui segni e altre cose che sono sbagliate in un mondo che sembra normale e accettabile per i più.
In un certo senso, guadagnando la mia disabilità mi ha dato questi "occhiali". Quello che sembrava un luogo accessibile a me quando ero normodotato ora si distingue in modo vibrante come inaccessibile.
Non sto parlando solo di luoghi che non hanno fatto alcuno sforzo per implementare strumenti accessibili nel loro ambiente (questo è un argomento per un'altra discussione), ma di luoghi che sembrano essere accessibili, a meno che non sia effettivamente necessario accedervi.
Vedevo un simbolo di handicap e presumo che un luogo fosse ottimizzato per le persone disabili. Ho pensato che fosse stato pensato a come le persone disabili avrebbero utilizzato lo spazio, non solo installando una rampa o una porta elettrica e definendolo accessibile.
Ora, noto rampe troppo ripide per utilizzare efficacemente una sedia a rotelle. Ogni volta che uso il deambulatore nel mio cinema preferito e faccio fatica a spingere contro l'inclinazione della rampa, penso a quanto deve essere difficile mantenere il controllo di una sedia a rotelle manuale su questo pendio in entrambe le direzioni. Forse è per questo che non ho mai visto qualcuno usare una sedia a rotelle in questa struttura.
Inoltre, ci sono rampe con cordoli in fondo, che vanificano il loro intero scopo. Ho il privilegio di essere abbastanza mobile da sollevare il mio deambulatore oltre il dosso, ma non tutte le persone disabili hanno questa capacità.
Altre volte l'accessibilità termina con l'accesso nell'edificio.
"Posso entrare nell'edificio, ma il bagno è su o giù per i gradini", afferma lo scrittore Clouds Haberberg riguardo al problema. "Oppure posso entrare nell'edificio, ma il corridoio non è abbastanza largo per consentire a una sedia a rotelle manuale standard di muoversi autonomamente."
I servizi igienici accessibili possono essere particolarmente ingannevoli. Il mio deambulatore si adatta alla maggior parte dei bagni designati. Ma in realtà entrare nella stalla è tutta un'altra storia.
Ho la capacità di stare in piedi per istanti alla volta, il che significa che sono in grado di aprire la porta con la mano mentre con l'altra spingo goffamente il mio deambulatore nella stalla. Uscendo, posso spingere il mio corpo in piedi fuori dalla porta per uscire con il mio deambulatore.
Molte persone non hanno questo livello di mobilità e / o richiedono l'aiuto di un caregiver che deve anche entrare e uscire dal box.
"A volte si limitano a lanciare una rampa conforme all'ADA e chiamarla un giorno, ma lei non può adattarsi o muoversi comodamente", dice Aimee Christian, la cui figlia usa una sedia a rotelle.
"Inoltre, la porta del box accessibile è spesso problematica perché non ci sono pulsanti", afferma. "Se si apre verso l'esterno, è difficile per lei entrare, e se si apre verso l'interno, è quasi impossibile per lei uscire."
Aimee sottolinea anche che spesso il pulsante di accensione per la porta dell'intero bagno è solo all'esterno. Ciò significa che coloro che ne hanno bisogno possono entrare in modo indipendente, ma devono aspettare che i soccorsi escano, intrappolandoli efficacemente nel bagno.
Poi c'è la questione della seduta. Il solo fatto di creare uno spazio in cui possa essere inserita una sedia a rotelle o un altro dispositivo per la mobilità non è sufficiente.
"Entrambe le aree" posti a sedere per sedie a rotelle "erano dietro a persone che stavano in piedi", dice la scrittrice Charis Hill delle loro recenti esperienze in due concerti.
"Non riuscivo a vedere nient'altro che glutei e schiene, e non c'era modo sicuro per me di uscire dalla folla se avevo bisogno di usare il bagno, perché c'erano persone strette intorno a me", dice Charis.
Charis ha anche avuto problemi di visibilità durante una marcia femminile locale, in cui l'area accessibile ai disabili non aveva una visione chiara sia del palco che dell'interprete dell'ASL, che era di stanza dietro gli altoparlanti.
L'interprete è stato bloccato anche durante gran parte del live streaming, un altro caso in cui si dà l'illusione di misure di accessibilità senza applicazione pratica.
Al Sacramento Pride, Charis ha dovuto fidarsi di estranei per pagare e consegnare loro la birra, perché la tenda della birra era su una superficie rialzata. Hanno affrontato la stessa barriera con il pronto soccorso.
A un concerto nel parco, c'era un vasino accessibile, ma era situato su una distesa d'erba e installato con un'angolazione tale che Charis quasi scivolò sulla parete di fondo con la sedia a rotelle.
A volte trovare un posto dove sedersi è un problema. Nel suo libro "The Pretty One", Keah Brown scrive una lettera d'amore alle sedie della sua vita. Mi sono relazionato molto con questo; Ho un profondo amore per quelli che sono nei miei.
Per una persona che è deambulante ma ha limitazioni di mobilità, la vista di una sedia può essere come un'oasi nel deserto.
Anche con il mio deambulatore, non posso stare in piedi o camminare per lunghi periodi, il che può rendere piuttosto doloroso stare in piedi in lunghe file o navigare in luoghi senza punti in cui fermarsi e sedersi.
Una volta ciò è accaduto mentre ero in ufficio per ottenere il mio permesso di parcheggio per disabili!
Anche se un edificio o un ambiente è altamente accessibile, è utile solo se questi strumenti vengono mantenuti.
Innumerevoli volte ho premuto un pulsante di accensione e non è successo niente. Le porte elettriche senza alimentazione sono inaccessibili come le porte manuali e talvolta più pesanti!
Lo stesso vale per gli ascensori. È già un inconveniente per le persone disabili cercare un ascensore che spesso si trova ben oltre il punto in cui stanno cercando di andare.
Scoprire che l'ascensore è fuori servizio non è solo scomodo; rende inaccessibile qualsiasi cosa al di sopra del piano terra.
È stato irritante per me trovare un nuovo posto dove lavorare al centro ricreativo. Ma se fosse stato lo studio del mio medico o il luogo di lavoro, avrebbe avuto un grande impatto.
Non mi aspetto che cose come porte elettriche e ascensori vengano riparate all'istante. Ma questo deve essere considerato quando viene realizzato l'edificio. Se hai solo un ascensore, come accederanno le persone disabili agli altri piani quando è rotto? Quanto velocemente la società lo risolverà? Un giorno? Una settimana?
Questi sono solo alcuni esempi di cose che pensavo fossero accessibili prima di diventare disabile e fare affidamento su di esse.
Potrei spendere altre mille parole per discutere di più: parcheggi per disabili che non lasciano spazio agli ausili per la mobilità, rampe senza corrimano, spazi che si adattano a una sedia a rotelle ma non lasciano abbastanza spazio per girare. L'elenco potrebbe continuare.
E qui mi sono concentrato esclusivamente sulle disabilità motorie. Non ho nemmeno accennato ai modi in cui i luoghi "accessibili" sono inaccessibili a persone con diversi tipi di disabilità.
Se sei normodotato e stai leggendo questo, voglio che guardi più da vicino questi spazi. Anche ciò che sembra essere "accessibile" spesso non lo è. E se non lo è? Parla.
Se sei un imprenditore o hai uno spazio che accoglie il pubblico, ti esorto ad andare oltre il semplice rispetto dei requisiti minimi di accessibilità. Considera l'idea di assumere un consulente per la disabilità per valutare il tuo spazio per l'accessibilità nella vita reale.
Parla alle persone che sono effettivamente disabili, non semplicemente ai progettisti di edifici, se questi strumenti sono utilizzabili o meno. Implementare misure utilizzabili.
Una volta che il tuo spazio è veramente accessibile, mantienilo in questo modo con una corretta manutenzione.
Le persone disabili meritano lo stesso accesso ai luoghi di cui dispongono le persone abili. Vogliamo unirci a te. E fidati di noi, anche tu ci vuoi lì. Portiamo molto in tavola.
Con aggiustamenti anche apparentemente piccoli come interruzioni del marciapiede e sedie posizionate sporadicamente, puoi fare un'enorme differenza per le persone disabili.
Ricorda che ovunque sia accessibile alle persone disabili è accessibile, e spesso anche meglio, anche alle persone normodotate.
Lo stesso, però, non è vero al contrario. La linea di condotta è chiara.
Heather M. Jones è una scrittrice a Toronto. Scrive di genitorialità, disabilità, immagine corporea, salute mentale e giustizia sociale. Più del suo lavoro può essere trovato su di lei sito web.
-benefits-dosage-and-safety.jpg)
