"Non riuscivo a capire perché il mio capo avesse un brutto caso di mormorii."
Quando avevo 23 anni, ho smesso di sentire la voce del mio manager da dietro il monitor del suo Mac.
Un nuovo impiegato in una società di consulenza di lusso a Manhattan, mi alzavo rapidamente ogni volta che percepivo un suono vago provenire dall'angolo del mio capo, preparandomi a leggere a labbra sullo schermo del suo Thunderbolt.
Non riuscivo a capire perché avesse un brutto caso di borbottio, che è quello che pensavo fosse il problema.
Poi il silenzio si diffuse. Mi mancavano completamente le battute che i miei colleghi si scambiavano ai pod della scrivania dietro di me, perplesso quando mi giravo e li trovavo tutti a ridere.
E quando sono uscito dall'ufficio per il pranzo, il cameriere del bar ha smesso di chiedermi se volevo sale o pepe, stanco di ripetersi di fronte alla mia confusione.
Dopo alcuni mesi, sono finalmente andato dal dottore orecchio-naso-gola, convinto che le mie orecchie fossero semplicemente otturate.
Li avevo fatti pulire prima - ero un ragazzino dell'orecchio del nuotatore annuale, con problemi di intasamento che durano durante il college - e conoscevo il caldo fruscio dell'acqua che l'ENT mi avrebbe fatto scorrere nelle orecchie, i tubi dell '"irrigatore" che aspiravano fuori ciuffi dorati di cera.
Invece, il mio medico mi ha suggerito di sedermi per un test dell'udito. Sara, l'audiologa dell'ufficio dai capelli rossi, mi ha condotto in una stanza buia con una sedia al centro. Prima di chiudere la porta, sorrise. "Questo è solo per la linea di base", mi ha rassicurato. "Totalmente standard."
Mi sono seduto lì indossando cuffie di grandi dimensioni, aspettando che iniziassero i segnali acustici. Dopo pochi minuti, Sara si affrettò a rientrare e si agitò con le mie cuffie.
Si chiese ad alta voce se potessero essere rotti, poi tornò al suo posto dall'altra parte del divisorio di vetro e iniziò a premere i pulsanti.
Ho aspettato, e quando non sono usciti rumori dalle cuffie, la mia gola si è contratta.
Sara mi ha recuperato dalla sala prove e mi ha indicato una serie di grafici a linee. Avevo perso un terzo del mio udito. Il danno era lo stesso in entrambe le orecchie, il che significa che era probabilmente genetico.
La migliore soluzione a questo punto, ha spiegato, erano gli apparecchi acustici.
Il pensiero di indossare due dispositivi squadrati nel mio ufficio di Manhattan pieno di millennial e dirigenti che si vestono in modo intelligente mi ha fatto venire voglia di sgattaiolare a terra. Ma come potevo fare un buon lavoro quando non riuscivo nemmeno a sentire i compiti del mio capo?
Nel corso delle settimane successive, l'ufficio dell'ENT è diventato una destinazione abituale. Sara è stata la mia guida nel territorio inesplorato della sordità parziale.
Ha fornito gli opuscoli per il mio piano CareCredit - gli apparecchi acustici costano migliaia di dollari e non sono coperti dall'assicurazione - e ha montato e calibrato i miei nuovi Oticon, che erano più piccoli di quanto mi aspettassi e color caffè espresso per abbinarsi ai miei capelli.
Ha anche messo in prospettiva la mia angoscia cosmetica. "Il tuo nervo cocleare è completamente intatto", ha sottolineato, ricordandomi che la mia nuova disabilità non era correlata al cervello. "Diciamo solo che non tutti sono così fortunati."
I pazienti tipici di Sara avevano il triplo della mia età, il che mi ha reso un esemplare raro.
Ha adattato il suo normale commento alle mie esigenze, offrendo osservazioni del tipo: "Le batterie di solito durano circa una settimana, ma ho la sensazione che le tue giornate siano probabilmente più lunghe di quelle del tipico utente di apparecchi acustici". L'ENT era particolarmente entusiasta di avere un ventenne che poteva "trarre vantaggio dalla tecnologia".
L'udito con batteria ha avuto vantaggi: controllo del volume, un pulsante di disattivazione dell'audio per le metropolitane rumorose e una varietà di funzionalità Bluetooth che Oticon ha ampiamente pubblicizzato.
All'inizio, la mia autocoscienza ha ostacolato la mia gioia di essere in grado di ascoltare.
Nessuno dei miei colleghi ha commentato i miei apparecchi acustici, ma ho cercato comunque di nasconderli, assicurandomi che i miei lunghi capelli cadessero sempre sulle mie orecchie.
Con discrezione, spingerei nuovamente i tubi nei miei canali uditivi ogni volta che li sentivo iniziare a scivolare. E poi c'era il feedback, quel rumore acuto che significava che il microfono era in loop. Dare abbracci e stare in piedi nella metropolitana affollata erano fonti di ansia improvvisa.
Il mio atteggiamento ha iniziato a cambiare la mattina in cui sono entrato in una riunione con il più grande cliente della mia società di consulenza.
L'uomo di mezza età seduto dall'altra parte del tavolo girò la testa e intravidi di sfuggita la plastica lucida.
Indossava un paio di Oticon d'argento. Ho sentito un'ondata di calore empatico.
Sapevo che con i capelli corti non aveva altra scelta che sfoggiare i suoi aggeggi con sicurezza. Sebbene non avessi il coraggio di sottolineare la nostra somiglianza, ho trasmesso con entusiasmo la mia scoperta al mio ragazzo durante la cena.
Poco dopo, ho incontrato un altro spirito affine all'udito in palestra quando una giovane donna è venuta a sgranchirsi sul materassino accanto a me. Si era raccolta i capelli in una crocchia e indossava sfacciatamente i suoi dispositivi color terracotta.
Esitante per evidenziare il nostro cameratismo, sarebbe imbarazzata se l'ho fatto notare?), Mi sono trattenuto dal complimentarmi con la sua atmosfera sicura di sé. Ma mi ha motivato a tenere i miei apparecchi acustici mentre facevo esercizio, anche quando i miei lunghi capelli non erano sciolti per nasconderli.
Alla fine, mi sono imbattuto in un articolo di una rivista in Poets & Writers, scritto da una donna il cui background era stranamente simile al mio.
Era più grande di me, ma viveva nel mio stato d'origine, si considerava una donna d'affari e scrittrice ibrida e aveva costruito una piattaforma come sostenitrice dell'udito.
Immaginando che avremmo avuto molte cose su cui connetterci, ho superato la mia timidezza e ho contattato. E sono così felice di averlo fatto.
Abbiamo programmato una telefonata, riso della nostra comune tendenza a chiederci: "Cosa?", E insieme abbiamo incrociato le dita dicendo che i costi degli apparecchi acustici sarebbero presto diminuiti.
I miei dispositivi hanno iniziato a sentirsi meno come un peso e più come un rompighiaccio per il collegamento con altri newyorkesi. In questo modo, ero grato di essere finalmente fuori di testa e di essere tornato nel mix di conversazioni vivaci.
Stephanie Newman è una scrittrice di Brooklyn che si occupa di libri, cultura e giustizia sociale. Puoi leggere altri suoi lavori su stephanienewman.com.
