Spesso veniamo travolti dai condizionali, dal discorso che dice che possiamo essere solo una cosa e non un'altra.
Il mio corpo è diventato pubblico quando avevo 13 anni.
Ho appena iniziato a sviluppare i dossi delle curve. I bikini non erano più "innocenti" durante le lezioni di nuoto. Le mie labbra erano costantemente appiccicose con la lucentezza limitata troppo.
Prima di entrare nella scuola media, i miei genitori mi hanno insegnato che i ragazzi volevano solo una cosa: il mio corpo. Non ero sicuro di cosa volessero le ragazze. Non ero sicuro di quello che volevo.
Indossavo un vestito rosa a pois quando sono "passata" dalla scuola elementare alla scuola media, e ho dovuto convincere i miei genitori a lasciarmelo indossare perché era fatto per adolescenti, non per bambini.
Quando ho salutato un'amica nel parco giochi con quel vestito, mia madre mi ha detto che ha visto la mia cotta controllarmi. Non sapevo cosa significasse in quel momento, ma ho imparato.
Alle medie, ho imparato a indossare abiti che superavano a malapena la regola del polpastrello, ma con sotto i pantaloncini da ciclista. Ho imparato che le gonne lunghe hanno dato l'opportunità perfetta ai ragazzi di calpestare l'orlo o provare a strisciare sotto. Ho imparato che dal mento in giù potevo essere desiderabile.
Il mio corpo non mi apparteneva più. Era pubblico. È stato visto.
Erano gli anni del picco di eterosessualità
Avrei dovuto volere che i ragazzi mi vedessero e mi apprezzassero e cercassero di intravedere lo spogliatoio delle ragazze. Questo è stato il primo gioco: essere ricercato. Per capire come farlo volere indietro.
C'erano molti giochi diversi che giocavamo alle medie. Giochi di appuntamenti. Per un po 'è stato il gioco dei nomi: se qualcuno scriveva il nome di un altro compagno di classe sul palmo della tua mano, dovevi chiedere a quella persona di uscire. Questa è stata la prima volta che un ragazzo ha mostrato interesse per me - come una sfida.
Questa è stata anche la prima volta che ho davvero capito quanto fosse tabù per una ragazza chiedere a una ragazza di uscire. È stato un test per molte persone. Nemmeno per questo gioco, per una sfida ridicola, qualcuno poteva esprimere lontanamente interesse per il proprio stesso sesso.
Ho imparato che "etero" significava buono e "gay" significava male. Non sapevo nient'altro in mezzo.
Ricordo di aver camminato lungo il corridoio in terza media e di aver intravisto una delle ragazze popolari appoggiata al suo armadietto. Aveva capelli neri lucenti che le cadevano a metà schiena e una voglia a forma di cuore sotto l'occhio. Era bella.
Ho provato a ignorare il calore nelle mie guance, le macchie rosse sul petto, ma non ho potuto fare a meno di pensare: "Sono gay?"
Ero abituato a parlare dei ragazzi con la frangia sulla fronte e di quei bicipiti magri e rivelatori del basket delle scuole medie con i miei amici. Ero abituato a ritagliare dozzine di foto dei Jonas Brothers da riviste per adolescenti per riempire i minuscoli spazi vuoti dove il muro della mia camera da letto si vedeva attraverso i poster appiccicati.
Ma a volte, mi sono ritrovato a soffermarmi sui volti sorridenti di Vanessa Hudgens e delle Cheetah Girls. Mi sono detto che li odiavo per aver rubato le celebrità che mi piacevano, ma in realtà ero invidioso degli uomini che avevano avuto modo di uscire con loro.
"Sono gay?"
La mia cartina di tornasole gay è stata Taylor Swift, che amavo ma che sicuramente non volevo baciare. Quindi, questo doveva significare che ero etero e pronto ad uscire con qualcuno, giusto?
Ho iniziato a negoziare con la mia sessualità. Stavo negoziando con il mio volere.
Più o meno nello stesso periodo, ho saputo di essere disabile
A 13 anni iniziavo anche ad avere gravi attacchi di emicrania, gonfiore alle articolazioni e dolore cronico. Il mio corpo era invalidante e nessuna quantità di negoziazione poteva salvarmi dai suoi effetti. Il mio corpo sembrava una TV ad alto volume.
Erano passati solo pochi mesi da quando ero un adolescente ufficiale quando mi è stato diagnosticato un disturbo del tessuto connettivo che allenta i miei legamenti e lascia che le mie ossa si spostino fuori posto ad ogni respiro.
Avevo un nome per il dolore: sindrome di Ehlers-Danlos. Era un'etichetta concreta, una cosa in grado di Google. Ma questo ancora non lo rendeva reale per molti medici.
Non ero sicuro di essere "qualificato" come disabile perché ero un utilizzatore di sedia a rotelle deambulante. Perché ho avuto giorni buoni e giorni cattivi. Perché avevo sperimentato la vita da normodotato fino a quando non potevo.
Sentivo di vivere costantemente in quello spazio medio che vivevo quando il mio corpo è diventato pubblico per la prima volta: non brutto ma non carino; non del tutto desiderabile ma tollerabile; non talentuoso in nessuna cosa, ma nella media in poche abilità diverse.
Non ero normodotato ma non ero nemmeno quello che gli altri vedevano come disabile.
Quando si trattava del discorso che circondava il mio corpo, la mia disabilità e la mia sessualità si scontrarono in pieno.
Non sapevo nemmeno che la bisessualità fosse un'etichetta concreta, compatibile con Google fino al liceo, e anche allora, non ero sicuro di essere "qualificato" per essere bisessuale perché ero uscito con un ragazzo.
Subito dopo la mia diagnosi, non ho potuto frequentare la scuola di persona. Riuscivo a malapena a camminare lungo quel corridoio dove ho visto la bella ragazza. Non potevo entrare negli spogliatoi per far sbirciare i ragazzi.
Ma il gioco è continuato
Alla fine sono arrivato al ballo d'addio: l'ultima esperienza dell'ottavo anno, la fine delle scuole medie. Ho usato una sedia a rotelle da trasporto e ho dovuto farmi spingere dal mio amico.
L'attenzione è stata travolgente. La gente parlava molto del mio corpo, ma non con me. Le voci dicevano che ero "quella ragazza che le ha spezzato la schiena" (falso) o "quel ragazzo che è morto" (molto falso). Ero troppo pubblico, troppo visto.
Ad un certo punto durante il ballo d'addio, il mio amico mi ha lasciato in mezzo a una folla. Non riuscivo a vedere dove fosse andata. Continuavo a scusarmi con chiunque avesse urtato le mie ruote. Dopo un po ', penso che mi stavo scusando solo per essere - per aver occupato il loro spazio. La ragazza in sedia a rotelle, in mostra.
Una delle ragazze popolari si avvicinò a me.
"Oh mio Dio", ha detto. "Adoro il tuo vestito."
Mi sono guardato intorno. Almeno una dozzina di altre ragazze indossavano un vestito identico al mio.
La ragazza si voltò verso la sua cerchia di amici dietro di lei.
"Ragazzi, non è così carina?" lei disse. Ero a pochi secondi dal tirare un Flintstone e abbassare i piedi sul pavimento in modo da potermi trascinare in un angolo. Ma ha messo il braccio sul manubrio della mia sedia a rotelle, il suo décolleté che premeva molto vicino.
"Dovrei farle una lap dance", ha detto. Poi, a me: "Voglio davvero darti una lap dance adesso."
Le mie sopracciglia si alzarono fino alla sommità della fronte. Ho guardato i suoi amici. È cambiato qualcosa dal gioco degli appuntamenti? Ti era permesso prendere parte alla sfida anche se significava flirtare con il tuo stesso sesso?
Ma non era affatto così. La ragazza sentiva che era il suo lavoro trasformarmi da carina a sensuale - usarmi per mostrare la sua sessualità. Era disposta a macinare su chiunque o su qualsiasi cosa. Ed ero già seduto, quindi cosa avrei dovuto aspettarmi?
Ho lasciato quella notte recitando nella mia testa che io no Voglio che quella ragazza mi dia una lap dance (e non l'ha fatto, per la cronaca; la mia amica mi ha tirato fuori dalla situazione). io no voglio baciare Taylor Swift. io no voglio quell'attenzione.
Ma quando sei disabile, il tuo corpo smette di appartenere solo a te. Questo è il gioco: le regole del nostro mondo abile.
Il discorso sulla sessualità cambia quando sei disabile
Quando sei disabile, o sei infantile o sessualizzato all'estremo. Man mano che sono invecchiato e cresciuto con la mia disabilità, ea causa della mia disabilità, ho ricevuto innumerevoli commenti che mi infantilizzano o mi sessualizzano:
Sono un'ispirazione quando sono asessuato.
Sono una posizione sessuale quando non lo sono.
Sono carino e parlo bene quando sono asessuato.
Sono sporca e troia quando non lo sono.
Le etichette che mi hanno aiutato a capire il linguaggio di queste comunità sono le stesse parole che ci tengono intrappolati in una scatola ordinata e di facile comprensione.
Spesso veniamo travolti dai condizionali, dal discorso che dice che possiamo essere solo una cosa e non un'altra.
Tuttavia non è un "ma" che dovrebbe separare i nostri attributi, ma piuttosto un "e"
Questo è un semplice queering del linguaggio tradizionale, che tutti dovrebbero praticare per non porre limiti a tutti i molti vuole e le caratteristiche che puoi avere.
Fammi scomporre:
Sono disabile. E sono sexy. E sono carino. E io sono queer. E sono in una relazione eterosessuale che si presenta come una donna cis fidanzata con un uomo cis.
Sono in una relazione eterosessuale che si presenta come una donna cis fidanzata con un uomo cis e sono queer.
Sono forte e sono disabile.
Soffro e posso camminare.
Mi piacciono le donne e non trovo Taylor Swift attraente.
Sono carino e sexy.
Il mio corpo è pubblico ed è ancora mio.
Aryanna Falkner è una scrittrice disabile di Buffalo, New York. È una candidata all'MFA in narrativa alla Bowling Green State University in Ohio, dove vive con il suo fidanzato e il loro soffice gatto nero. I suoi scritti sono apparsi o sono in arrivo su Blanket Sea e Tule Review. Trovala e le foto del suo gatto su Twitter.
