Dopo anni di depressione cronica, seguiti da una diagnosi di disturbo bipolare, ho imparato a raccontare la più grande bugia della mia vita: che sono completamente sano.
Salute e benessere toccano ognuno di noi in modo diverso. Questa è la storia di una persona.
Sono sempre stato un pessimo bugiardo, da quando mia madre mi ha colto in una frottola e mi ha messo in imbarazzo di fronte a tutti i miei amici. Crescendo, inoltre, non sono mai riuscito a farla franca con le falsità, o anche con la condivisione selettiva dei fatti.
O sarei stato scoperto subito, o mi sarei sbriciolato sotto il controinterrogatorio dei miei genitori. Potevano sempre interrogarmi e imparare che, sì, alla festa ci sarebbero stati ragazzi e no, non ci sarebbero stati genitori presenti.
Una volta credevo che la mia incapacità di mentire fosse una virtù: che la sincerità mi rendesse migliore degli altri.
Fino a quando non ho imparato a raccontare la più grande bugia della mia vita: che sono normale, capace e decisamente non soffre di una malattia mentale.
Ho detto quella bugia ogni giorno, a tutti quelli che ho incontrato. Anche quando ho smesso di dire la bugia, ho smesso di nascondere la mia malattia mentale, ho trovato livelli di sotterfugi ancora più intricati.
Sono un bugiardo e non credo che mi fermerò mai.
A cominciare dalla verità
La prima persona a cui ho parlato della mia diagnosi di depressione è stato mio padre. Era la persona più iperprotettiva del mondo. No, anche più di quanto pensi. Stiamo parlando di una persona che ha guidato per 80 miglia una domenica sera perché il mio gatto ha staccato il telefono (molti anni prima dei cellulari) e non è riuscito a mettersi in contatto con me.
Avevo 22 anni quando gliel'ho detto. All'inizio, ho pensato che non avrei dovuto dirgli che avevo una condizione cronica perché lo avrebbe fatto preoccupare ancora di più per me. Inoltre, quando si sentiva stressato, mi trattava come un bambino e aumentava il mio livello di ansia. Ho aspettato di parlargli della mia condizione quando stavo abbastanza bene da gestire sia la cura di me stesso che la potenziale reazione di ansia di mio padre.
Fino ad allora, ho fatto finta che tutto fosse normale. Ho pensato che mi stavo mantenendo in salute.
Bugia n. 1: "Cosa, questi antidepressivi?"
Man mano che la mia depressione peggiorava nel corso degli anni, le falsità che dicevo alle persone di mantenere la mia facciata di salute sono diventate sempre più complicate.
Ad un certo punto, ho detto ai miei amici più cari della mia depressione e mi sono stati di supporto. Ma ero meno disponibile nelle mie relazioni intime.
Per lo più, ho solo nascosto i miei antidepressivi e ho detto che i miei appuntamenti settimanali di terapia erano diversi tipi di incontri o obblighi del tutto.
A un certo punto, avevo una relazione con un uomo di nome Henry e mi sono reso conto di aver mentito sulla mia intera situazione di vita.
La mia realtà: avevo preso un congedo dal lavoro per andare a un programma ambulatoriale per la mia depressione, e non ero ancora stato autorizzato a tornare al lavoro. Alla fine, la tempistica del Family and Medical Leave Act è scaduta e non ero ancora autorizzato a lavorare. Non riuscivo a trattenere un filo di pensiero o concentrarmi per più di poche ore al giorno. Il mio lavoro non è stato tenuto per me e sono stato licenziato.
La storia che ho raccontato a Henry era che ero stato licenziato (non esattamente una bugia) perché la mia azienda si stava ristrutturando (qualcosa che è realmente accaduto ed è stato trattato nelle notizie, semplicemente non mi aveva colpito). Ho perpetuato quella falsità per tutta la relazione, attraverso la mia guarigione e persino ottenendo un nuovo lavoro.
Credo che iniziare la relazione con una bugia mi abbia impedito di connettermi più emotivamente con Henry, anche se siamo usciti insieme per un anno. Ho sempre saputo che gli stavo mentendo sul nostro inizio e sulla mia depressione, e questo ha reso più facile tenere il resto dei miei sentimenti imbottigliato.
Non era la scelta migliore per una relazione romantica, ma sentivo di aver bisogno di protezione in quel momento.
Bugia n. 2: "Sono stato licenziato dal lavoro".
La bugia sull'essere stato lasciato andare - non licenziato - alla fine è diventato parte del mio curriculum. Ogni volta che ho intervistato, ho raccontato la storia di un licenziamento.
Ho avuto un'esperienza simile nel mio prossimo lavoro, con un congedo medico che si è trasformato nella mia posizione che è stata eliminata. La differenza è stata che all'inizio mi sono presa solo un mese di pausa a causa dell'ansia paralizzante, anche se ho detto al mio capo che stavo avendo attacchi di panico. Mi sentivo come se il panico fosse più riconoscibile e più "normale" dell'ansia.
Quando sono tornato al lavoro, il mio capo aveva riassegnato la maggior parte del mio lavoro ad altre persone. I miei doveri si erano ridotti quasi a nulla, il che sembrava una punizione per aver preso del tempo libero.
Un giorno, il capo della divisione mi ha rimproverato per aver commesso un errore, un singolo errore di calcolo in una presentazione di vendita. Mi sentivo come se il mio capo gli avesse detto che il mio congedo era stato per motivi mentali ed emotivi.
Sono stato un impiegato esemplare ma per questo errore, ma il modo in cui il capo divisione mi ha parlato ha innescato la mia ansia, la mia depressione e le mie paure di essere "meno di" a causa della mia malattia.
Lo stress lavorativo mi ha spinto a prendere un congedo di tempo indeterminato, durante il quale sono stato ricoverato in ospedale e ho appreso di avere un disturbo bipolare.
Non sono mai tornato a quel lavoro e crederò sempre che se non fossi stato così onesto riguardo al mio stato emotivo, la mia situazione lavorativa sarebbe stata meno antagonista e meno dannosa per la mia malattia.
Bugia n. 3: "Non ho bisogno di aiuto. Sto bene."
Il recupero dal disturbo bipolare ha richiesto più tempo rispetto ai miei precedenti recuperi. Ho preso più farmaci, avevo più sintomi da gestire e mi sentivo come se non sapessi da dove cominciare.
Sono rimasta in un ospedale psichiatrico per oltre due settimane per stabilizzare le mie condizioni. Mio padre ha chiesto se doveva venire a trovarmi da Las Vegas. Gli ho detto di no, che non avevo bisogno del suo aiuto, stavo bene.
La verità era che non stavo bene, ma non volevo che vedesse quanto stavo male.
Inoltre, non volevo che vedesse gli altri pazienti in ospedale. Sapevo che il più preoccupato in lui avrebbe equiparato il letargo di alcuni pazienti in terapia elettroconvulsivante (ECT) o la violenza irregolare di alcune delle persone con schizofrenia, con la mia condizione. Volevo che rimanesse il più ottimista possibile sulla mia prognosi.
Mi sentivo come se mi avesse visto nel mio punto più basso, non avrebbe mai non sentito il dolore di desiderare di poter portare via il mio.
Sono stato ricoverato quattro volte e mio padre non mi ha mai visto lì.
Ci vuole uno sforzo per fingere di stare meglio - e per avere i miei parenti che si intromettono - in modo che non si preoccupi per me a morte, ma per me ne vale la pena.
Bugia n. 4: non dirlo al totale verità per proteggermi
Ormai ho imparato a convivere con le bugie che racconto.
La mia salute è la mia prima priorità, non dire tutta la verità.
Anche se scrivo della mia malattia mentale con il mio nome, tengo indietro molte cose da tutti tranne pochi amici con disturbi dell'umore che capiscono le mie difficoltà.
Spero di poter continuare a lavorare come scrittore, un campo in cui le mie esperienze con la salute mentale sono una risorsa piuttosto che una responsabilità. Spero che lo stigma contro le persone con malattie mentali diminuirà, in modo da poter lavorare in un'azienda se lo volessi, senza che i miei risultati di Google tradiscano la mia storia di malattia.
E forse, un giorno, quegli stessi risultati di ricerca su Internet non allontaneranno i miei probabili pretendenti, anche se ho imparato a parlare della mia esperienza con il disturbo bipolare al primo appuntamento e ho lasciato che accadesse.
Fino ad allora, continuerò a nascondere alcuni dettagli della mia malattia, per il bene dei miei cari, e per proteggermi da ulteriore dolore.
La mia salute è la mia prima priorità, non dire tutta la verità.
Tracey Lynn Lloyd vive a New York City e scrive di salute mentale e tutte le intersezioni della sua identità. Il suo lavoro è apparso su The Washington Post, The Establishment e Cosmopolitan. Uno dei suoi saggi è stato nominato per un Pushcart Prize nel 2017. Puoi leggere altri suoi lavori su traceylynnlloyd.com. Se la vedi in un bar con un laptop, invia una birra fredda.
