Cosa fai quando casa ti reclama quasi la vita?
Avviso sui contenuti: abuso, idea suicida.
Judnick Mayard è qualcuno che è sia persona che luogo, in sé e per sé. La associo più profondamente ad Haiti (il suo paese) e New York (la sua città).
Sebbene sia una delle persone più divertenti che conosco, è in qualcosa di più profondo che troviamo un terreno comune: Judnick (o Nikki, a seconda della relazione) è forse la persona più onesta che conosca. La prima volta che ho letto il suo saggio del 2014 sulla sua relazione complicata e violenta con sua madre, sono rimasta tranquilla, senza parole. Per il contenuto del saggio, ovviamente, ma anche per chi raccontava questa storia.
In un mondo in cui le ragazze e le donne nere raramente possono essere se stesse pienamente - e soprattutto non il loro sé più vulnerabile e trasparente - l'insistenza di Judnick sulla verità e il potere di parlare ad essa è più che ammirevole. Ma per lei è solo il suo MO.
Nell'ultimo anno si è trasferita da New York a Denver a Los Angeles, dove ora lavora come sceneggiatrice freelance (Adult Swim tra la sua clientela). In passato, ha lavorato come produttrice di eventi, conduttrice di podcast e scrittrice freelance, scrivendo di tutto, dalle crescenti comprensioni sul lavoro di genere e razzializzato a una conversazione con la signorina Tina Lawson e sua figlia, Solange Ferguson.
Segui la nostra conversazione qui sotto, dove parliamo di luogo, cuore e astrologia. Ti garantisco che la amerai tanto quanto me.
Amani Bin Shikhan: Allora, com'è stato il tuo 2017?
Judnick Mayard: Il mio 2017 è stato selvaggio come l'inferno. Mi sono trasferito in tutto il paese due volte, da New York a Denver, poi da Denver alla California. Non ho mai vissuto da nessuna parte oltre a New York e Haiti. È stata una decisione folle che ho preso per cura di me stessa, perché mi sentivo come se New York mi stesse letteralmente scalpellando. Non ero in grado di discernere cosa fosse reale. Trascorrevo la maggior parte dei miei giorni a dissociarmi e bevevo a un ritmo che rivaleggiava con il college, il che stava facendo salire la mia ansia alle stelle. Non ho visto davvero fine.
Sapevo che dovevo tirare fuori i miei demoni e che dovevo andare in un posto tranquillo per farlo. Sapevo anche che se mai avessi voluto vivere di nuovo a New York, avrei dovuto andarmene. Probabilmente era la prima volta che mi sentivo lontanamente suicida. Non ho mai intrattenuto i pensieri per molto tempo, ma mi sono reso conto che tutto ciò che serve è un minuto. Solo un minuto di quella sensazione frustrante e improvvisamente il tuo treno della metropolitana sembra qualcos'altro. E ho capito che non esiste cura di sé a New York [per me]. Devi combattere come un inferno per farcela.
[James] Baldwin ha detto che devi stare da solo per imparare te stesso. E questo è tutto ciò di cui avevo bisogno: spazio per imparare me stesso senza interferenze.
AB: Sono contento che tu sia uscito, ma mi dispiace così tanto che ti sei dovuto sentire così in basso prima. Perché ti sei trasferito due volte? E cosa ti ci è voluto per sentirti di nuovo bene?
JM: Mi sono trasferito a Denver perché volevo vivere in un posto dove l'erba fosse legale. Il mio padrone di casa a New York ci aveva permesso di fumare in casa per cinque anni, ed era diventato così parte integrante del mio spazio sicuro che potevo fumare liberamente. Così, ho deciso di andare a vedere cosa stavano godendo tutti questi bianchi.
Volevo anche un posto dove andare a letto alle 22:30. Ricordo di aver detto al mio amico che ero così entusiasta di addormentarmi presto il venerdì, perché a quel punto della mia carriera non era nemmeno una possibilità. Volevo scrivere un libro e imparare a fare snowboard. Ed ero innamorato di qualcuno che viveva là fuori. Non avevamo intenzione di cambiare il nostro rapporto, ma mi aveva detto così tanto della città, sentivo che sarebbe stato un ottimo posto per reimpostare.
Avevo detto che se l'avessi odiato, mi sarei trasferito a LA dopo due mesi. Non lo odiavo, ma LA è venuta a chiamare con un concerto di scrittore televisivo, quindi sono rimbalzato. Il concerto mi ha fatto sentire meglio con la scrittura di quanto non avessi da anni, e LA era piena di persone che amavo molto e che conoscevo da anni. A quel punto, il mio amante era scomparso e temevo che Denver si sarebbe sempre sentita perseguitata da lui. Quindi mi sono detto, avrei dovuto continuare a farlo. Ho dato una città 30 anni. Non c'è ancora bisogno di impegnarsi in nessuna città.
L'unico modo in cui ho mai visto fuori dalla mia miseria, che fosse a casa o molestie razziste a scuola, era essere onesto.
Avevo solo bisogno di isolamento. [James] Baldwin ha detto che devi stare da solo per imparare te stesso. E questo è tutto ciò di cui avevo bisogno: spazio per imparare me stesso senza interferenze. Ho avuto il cuore spezzato quattro volte in cinque anni. Avevo bisogno di fare la muta e avevo bisogno di un massimo di 70 ogni giorno per farlo.
AB: Come ti stai divertendo a LA adesso? E vivresti di nuovo a New York?
JM: LA è la migliore e la più strana [bip] luogo di tutti i tempi. È solo la Florida con i soldi dello champagne. Le persone qui sono strane da morire, ma lo adoro così tanto. Quando vivi in questo clima, non puoi fare a meno di essere accomodante. Mi ricorda Haiti. Tonnellate di traffico, pazzi che passano troppo tempo da soli, ma anche un ritmo che è come, bruh, sono 80. Il giorno sta per succedere.
C'è anche questa percezione che le persone qui non si diano da fare, ed è ridicolo perché le persone a LA non solo si danno da fare, ma guadagnano molti più soldi dal caos di New York. Le persone qui lavorano sodo semplicemente per giocare. LA è come, "Questo è al di sotto del mio tasso" o "Ho bisogno di sei mesi per scrivere questa cosa che mi farà sei zeri in una volta." L'idea di avere un sogno non è così battuta a LA.
Devo anche essere uno scrittore qui. Non uno scrittore su commissione, ma un vero scrittore che richiede tempo per creare e coltivare e non solo per presentare e fornire. Questo è stato inestimabile. Ho scritto in uno spettacolo di Adult Swim che uscirà il prossimo anno e sto lavorando a una sceneggiatura e a un programma televisivo. Sto anche lavorando a racconti e saggi.
C'è questa folle bellezza nell'onestà perché richiede vulnerabilità e coraggio.
A New York si tratta di avere un piano. Ritornerei sicuramente a casa. Non ho mai programmato di vivere a New York a tempo pieno da adulto. Da adolescente, ho sempre programmato di dividere il mio anno in Europa, ma ora non sono preoccupato. Tutta la mia famiglia vive a New York e probabilmente lo farà sempre. Posso tornare quando voglio.
AB: Congratulazioni, boo! Molto di ciò in cui ti identifico è legato al luogo: Haiti, New York. Come affronti il luogo come identità rispetto al luogo come qualcosa che ti tiene attivamente in vita o ti uccide?
JM: Penso di aver finalmente imparato che la mia identità era tutto ciò che mi era caro, piuttosto che la mia presenza in un luogo. New York ti inganna quando sei un nativo, perché è così adatto a te. È come il lattice. Solo nel tuo cofano, hai tutto ciò di cui potresti aver bisogno. E così la tua identità riguarda la tua collocazione letterale. Ricordo quando mi sono trasferito a Bed-Stuy - e anche quando mi sono trasferito a Boerum Hill - mi sono sentito come se la mia identità di newyorkese fosse cambiata. La città è così segregata e classista, anche con tutte le sue denominazioni.
Il luogo è solo un incubatore di identità, non il fondamento. Come bambini della diaspora, spesso ci connettiamo con le case dei nostri genitori attraverso i loro ricordi e il modo in cui li forma, molto prima ancora di mettere piede nel paese d'origine. Ricordo Haiti come mi hanno insegnato mia madre o le mie zie. Questa è la mia identità.
AB: I bambini della diaspora spesso idealizzano quella mancanza di luogo, quel purgatorio esistenziale. Trovi la bellezza in questo o ne sei annoiato?
JM: Ora ci trovo la bellezza perché è radicata dentro di me. Non ho più niente da dimostrare come newyorkese. Piace, chi mai sarà più New York di me? Dirò che quando sono andato a trasferirmi da New York e tutte queste persone dicevano che non avrei mai potuto, ho detto: "Mia madre si è trasferita in questo posto pazzo da sola e non parlava la lingua. Non merita un codardo da bambina. "
AB: Quali sono i tuoi balsami per la vita? Le cose che ti fanno passare, letteralmente o in altro modo?
JM: gli oroscopi di Chani. Ora sono veramente interessato alla spiritualità e all'astrologia. Trovo che la mia storia di cattolico romano mi porti a cercare costantemente forze ed energie esterne, ma non sono più interessato a fingere che le cose più alte di noi sarebbero così stupide da prendere forma umana. L'universo non ha mai avuto bisogno della forma umana per creare.
Mi interessa la spiritualità che non è impantanata dalla percezione degli umani come creatori, ma piuttosto come i giocatori del gioco. Quello e stare seduti fuori a bere. Ho un rapporto molto amore-odio con il bere, perché l'ho sempre visto come qualcosa da fare quando vuoi liberare le tue inibizioni sul relax.
Ricordo che nel 2013 sono andato alle Hawaii con il mio compagno, ci ubriacavamo di sole sulla spiaggia e poi tornavamo a casa a piedi su questa montagna per guardare il tramonto. Questo è il modo in cui voglio sempre sentirmi quando sono ubriaco: come se avessi tutto il tempo del mondo per lasciar perdere la serietà. Non per alleviare il dolore o nascondersi dalle cose.
E amo ballare e cucinare. Sono due cose che non puoi davvero fare mentre fai nient'altro. Richiederanno sempre la tua completa attenzione. Sono anche tornato alla routine di bellezza, perché ti costringono a sederti e chiuderti a casa tua.
AB: Quali sono le routine a cui ti ritrovi a tornare?
JM: Faccio un trattamento viso a casa ogni 10 giorni. Faccio una maschera all'argilla e vaporizzo, poi esfolio, idrato e tonifico. Ho tipo 17 maschere dalla presa di Koreatown. Quindi, spalmo gli oli da notte.
AB: Da dove prendi i tuoi consigli di bellezza? E come è cambiata la tua comprensione della bellezza con l'età?
JM: Onestamente, Arabelle e Ashley Weatherford di The Cut. Mi fido solo degli esperti, delle persone che lo prendono sul serio e lo studiano come la scienza. Inoltre, i miei fantastici amici mi scrivono sempre cose, soprattutto quando sentono che sto attraversando un periodo difficile.
Penso che per me la mia idea di bellezza si sia ampliata. Gran parte della mia vita prima dei miei 30 anni veniva classificata e poi rimanevo reale all'interno di quelle categorie. Sono sempre stato molto intenzionale su come volevo apparire. Non ho davvero lo spazio per chiedere molte opinioni, ma essere in grado di ridefinire le priorità su ciò che continuerà a cambiare e ciò che è praticamente scolpito nella pietra è così sollevante, più espressivo e creativo per me. Inoltre, ho accettato che sembrerò 16 fino a 42, ed è fantastico.
AB: Quando ti senti più bella? Quando ti senti più a tuo agio nella tua pelle?
JM: La cosa più bella è probabilmente quando ci sono 90 [gradi fuori] e ho una leggera lucentezza e sono fuori in qualcosa di puro. Mi sento più pulita e più bella al sole che altrove. Mi sento libero di truccarmi e mi sento altrettanto splendida senza. È per questo che mi sono trasferito in California: penso che la pelle nera sia stata creata per il sole.
Permetto solo alle persone con cui scherzo di chiamarmi Judnick. Persone che lo pronunciano bene e che lo fanno perché amano il nome. Lo trovano bellissimo. Quelle sono le uniche persone che dovrebbero dire il mio vero nome. Ci è voluto molto tempo prima che mi rendessi conto che non odiavo il mio nome - odiavo solo sentirlo male.
AB: Qualcosa che amo e ammiro di te è la tua dedizione al racconto e alla ricerca della verità. È qualcosa, però, che può essere così faticoso. Come continui a trovare la bellezza attraverso tutto questo?
JM: C'è questa folle bellezza nell'onestà perché richiede vulnerabilità e coraggio. A volte uno, a volte l'altro. Le persone amano sempre dire che sono oneste mentre ti danno ragioni sul perché mentono. È come la bellezza. Alla gente piace dirti cos'è in realtà sano, o ciò che li fa sentire benissimo, e segui immediatamente 100 scuse sul motivo per cui non possono fare quella cosa.
Penso che forse, per me, provenendo da un contesto abusivo, vedo che l'abuso è costruito sulle bugie. Cresce letteralmente e si basa su bugie. L'unico modo in cui ho mai visto fuori dalla mia miseria, che fosse a casa o molestie razziste a scuola, era essere onesto. E il modo in cui le persone mi amano per quell'onestà è l'unica cosa che mi fa sentire bella. Significa che sono reale. Io esisto.
AB: Nikki, io [bip] ti amo.
JM: Ti amo anch'io, bb. Ma tu lo sapevi.
AB: OK, ultima domanda, e più o meno casuale: come scegli chi ti chiama Nikki e chi ti chiama Judnick? È una decisione consapevole?
JM: Quindi due cose di fondo: il nome di mia madre è Nicole e il nome di mio padre è Jules. Ad Haiti, si chiama Jude; il soprannome di mia madre è Nikki. Il mio nome è un composto dei loro nomi. Quando ero piccola, le uniche persone che mi chiamavano Nikki erano mia nonna e mia zia. Mi hanno chiamato Ti Nikki, [Kreyol] per Lil Nikki.
Siamo qui fuori a fare del nostro meglio. È tutto ciò che le donne di colore possono fare, ed è la cosa più difficile che potremmo mai fare. È l'unica ricompensa per essere reale, credo.
Quando sono andato a scuola, i bambini non potevano dire il mio nome perché il Ju- è un suono Z e il -nique l'accento è troppo pesante per una lingua americana. Mi sono stufato dei bambini [pronunciano male il mio nome], quindi l'ho cambiato per farlo corrispondere al mio migliore amico in terza elementare. Ovviamente è diventato più facile che sentire persone che macellano il mio nome. Tutti mi chiamavano Nikki, e poi tutti quelli che non erano scortesi mi chiamavano Judnick.
Ma poi, la mia famiglia ha incontrato i miei amici e ha iniziato a chiamarmi Nikki, e mi ha fatto ricordare come avevo quel soprannome da un luogo di amore e non solo dalla vergogna delle persone che mi facevano sentire strano. Quindi ora, la mia famiglia mi chiama Nikki o Judnick o come vogliono, ma permetto solo alle persone con cui scherzo di chiamarmi Judnick. Persone che lo pronunciano bene e che lo fanno perché amano il nome. Lo trovano bellissimo. Quelle sono le uniche persone che dovrebbero dire il mio vero nome. Ci è voluto molto tempo prima che mi rendessi conto che non odiavo il mio nome - odiavo solo sentirlo male.
AB: Sono contento che tu abbia scelto ciò che era giusto per te. Sono contento che continui a scegliere te stesso.
JM: Noi qui fuori facciamo del nostro meglio. È tutto ciò che le donne di colore possono fare, ed è la cosa più difficile che potremmo mai fare. È l'unica ricompensa per essere reale, credo.
Judnick's Life Balms
- Pikliz: un condimento haitiano fatto di cavolo tritato sottaceto in aceto e peperoni scotch bonnet. Qualcosa nelle cose piccanti e calde mi conforta davvero, perché mi fa sentire la mia lingua. Anche il suo odore mi conforta.
- Olio per il corpo: mi prendo tanto tempo per idratare quanto la maggior parte delle persone impiega per truccarsi. C'è qualcosa nell'olio che ti ricorda di sentire i muscoli del tuo corpo. È un controllo quotidiano per il dolore, per l'indolenzimento e, a volte, è semplicemente bello toccarsi. Rassicura te stesso. Senti la tua stessa pelle. [Il preferito di Nikki è L'Occitane's Almond Supple Skin Oil.]
- Mangiare insieme: ogni volta che mi sento pazzo, voglio sempre fare una grande cena che preparo per gli amici. È un modo incredibile per radicarti e ricordare a te stesso che la tua comunità è dare e avere. Se hai bisogno del loro amore, puoi chiederlo. E se hai bisogno di condividere l'amore, sono felici di riceverlo. [La cosa preferita di Nikki da cucinare è la ricetta di Ina Garten per il pollo arrosto abbinato alla ricetta delle lasagne di sua madre.]
Come i pensieri di Judnick? Segui il suo viaggio su Twitter e Instagram.
Amani Bin Shikhan è uno scrittore e ricercatore culturale con un focus su musica, movimento, tradizione e memoria, soprattutto quando coincidono. Seguila su Twitter. Foto di Asmaà Bana.
