La mia immagine di sé proveniva dai miei capelli, non dal mio petto.
Ero davanti allo specchio del bagno, pronto per iniziare la mia missione.
Armato del ferro lisciante più piccolo del mondo, una spazzola rotonda e un assortimento di balsami e creme, mi lanciai in un'epica battaglia con la massa selvaggia di riccioli corti e crespi che spuntavano dal mio cuoio capelluto.
Il mio obiettivo era chiaro: queste trecce ribelli dovevano essere combattute per sottometterle.
Non ho sempre avuto i capelli ricci. Per la maggior parte della mia vita ho avuto i capelli lunghi e leggermente ondulati che amavo. Tutto è cambiato pochi mesi prima quando, all'età di 37 anni, ho trovato un nodulo al seno e mi è stato diagnosticato un carcinoma duttale invasivo in stadio 2.
Inoltre, sono risultato positivo alla mutazione del gene BRCA2. Questo è ciò che ha causato il mio cancro al seno a prendere piede in così giovane età. Mi ha anche messo a rischio di altri tumori, tra cui ovarico, peritoneale e pancreatico.
Poi è arrivato un estenuante regime di chemioterapia che mi ha fatto perdere i miei amati capelli, seguito da una mastectomia bilaterale con recupero e ricostruzione dei linfonodi.
Poco dopo, ho saputo che il mio cancro aveva risposto completamente al trattamento e ho ricevuto la gloriosa diagnosi di "nessuna prova di malattia".
Anche se questo è stato il miglior risultato possibile, ho trovato che andare avanti dopo la mia battaglia contro il cancro è difficile quasi quanto il trattamento.
Tutti gli altri sembravano tirare un sospiro di sollievo, ma io ero ancora ansioso e spaventato. Ogni fitta di mal di schiena, mal di testa o tosse mi faceva girare a spirale, terrorizzava che il cancro fosse tornato o si fosse diffuso alle ossa, al cervello o ai polmoni.
Cercavo su Google i sintomi quasi ogni giorno, cercando di alleviare la mia paura che quello che stavo provando fosse più di un semplice dolore quotidiano. Tutto quello che stavo facendo era spaventarmi ancora di più con le terribili possibilità.
Si scopre che questa è un'esperienza comune, ma spesso trascurata, per i sopravvissuti al cancro.
"Quando il tuo trattamento è finito, la tua esperienza non è certamente finita", afferma la dott.ssa Marisa Weiss, oncologa del seno, direttore medico e fondatore di Breastcancer.org, un'organizzazione senza scopo di lucro che fornisce informazioni e supporto per il cancro al seno.
"La maggior parte delle persone vede il cancro al seno come una montagna da scalare e superare rapidamente, e tutti pensano e si aspettano che torni alla normalità, e tu no. La depressione è altrettanto comune alla fine del trattamento come lo è all'inizio del trattamento ", dice Weiss.
In un nuovo corpo
Non stavo solo lottando mentalmente. Venire a patti con il mio nuovo corpo post-cancro si è rivelato altrettanto impegnativo.
Anche se avevo subito una ricostruzione dopo la mastectomia, il mio seno sembrava e non sentivo niente come una volta. Adesso erano grumosi e insensibili a causa dell'intervento.
Il mio busto era coperto di cicatrici, dal taglio rosso rabbioso sotto la mia clavicola dove era stata inserita la mia porta chemio a punti su entrambi i lati della mia pancia dove una volta erano appesi gli scarichi postchirurgici.
Poi c'erano i capelli.
Quando il mio cuoio capelluto calvo ha iniziato a spuntare un sottile strato di lanugine lanuginosa, ero elettrizzato. Perdere i miei capelli era quasi più difficile per me che perdere i miei seni nel loro stato naturale; Ho ricavato molta più immagine di me dai miei capelli che dal mio petto.
Quello che inizialmente non mi ero reso conto era come la chemio avrebbe cambiato i miei capelli.
Quando quei germogli hanno cominciato ad addensarsi e ad allungarsi, si sono trasformati in riccioli stretti e grossolani spesso indicati come "riccioli chemio" nella comunità del cancro. Questi capelli che avevo aspettato così a lungo non avevano niente a che fare con le trecce che avevo prima del cancro.
"Molte persone che hanno affrontato questo problema si sentono come merce danneggiata. La perdita di capelli è profondamente sconvolgente e l'alterazione o la perdita del seno, così come il passaggio per molte persone alla menopausa a causa del trattamento o della rimozione delle ovaie - e il solo sapere di essere una persona che ha avuto il cancro - cambia il modo in cui vedi il mondo e il tuo corpo ", dice Weiss.
Mentre cercavo di modellare i miei capelli appena cresciuti, ho imparato che tutte le tecniche che funzionavano sulla mia vecchia criniera meno riccia non erano più applicate. L'asciugatura e la spazzolatura lo hanno trasformato in un pasticcio.
Anche il mio minuscolo ferro da stiro, acquistato con la speranza di poter gestire le mie ciocche ancora corte, non poteva competere con questi ricci. Mi sono reso conto che dovevo ripensare totalmente il mio approccio e modificare la mia tecnica per adattarla ai capelli che avevo adesso, non ai capelli che avevo prima del cancro.
Lavora con quello che hai
Invece di combattere i ricci, dovevo lavorare con loro, adattarmi ai loro bisogni e accettarli.
Ho iniziato a chiedere consigli agli amici con i capelli ricci e ho cercato su Pinterest come fare per anti-crespo. Ho investito in alcuni prodotti fantasiosi progettati specificamente per i capelli ricci e ho abbandonato l'asciugacapelli e la piastra per l'asciugatura all'aria e lo scrunching.
Quando ho apportato queste modifiche, ho realizzato qualcosa. I miei capelli non erano l'unica cosa colpita dal cancro - praticamente tutto di me è cambiato dopo la mia esperienza con la malattia.
Ho provato un nuovo senso di paura e ansia per la morte che ha colorato il modo in cui vedevo il mondo e mi ha incombente anche nei momenti felici.
Non ero più la stessa persona, corpo o mente, e avevo bisogno di adattarmi al nuovo me nello stesso modo in cui avrei accettato i miei capelli ricci.
Proprio come avevo cercato nuovi strumenti per domare i miei ricci crespi, avevo bisogno di trovare modi diversi per elaborare quello che avevo passato. Ero riluttante a chiedere aiuto, determinato a gestire da solo la mia ansia post-cancro e i problemi del corpo.
È quello che ho sempre fatto in passato. Alla fine ho capito che, proprio come con la piccola piastra per capelli, stavo usando lo strumento sbagliato per risolvere il mio problema.
Ho iniziato a vedere un terapista specializzato nell'aiutare i malati di cancro a navigare nella vita dopo la malattia. Ho imparato nuove tecniche di coping, come la meditazione per calmare i pensieri ansiosi.
Sebbene inizialmente fossi irritato all'idea di aggiungere un'altra pillola al mio regime quotidiano, ho iniziato a prendere farmaci per l'ansia per aiutarmi a gestire i sentimenti che la terapia e la meditazione non potevano.
Sapevo che dovevo fare qualcosa per alleviare la paura opprimente di recidiva che era diventata un grave sconvolgimento nella mia vita.
Proprio come i miei capelli, la mia mentalità post-cancro è un work in progress. Ci sono giorni in cui lotto ancora con ansia e paura, proprio come ci sono volte in cui i miei capelli non collaborativi vengono spazzati sotto un cappello.
In entrambi i casi, so che con gli strumenti giusti e un piccolo aiuto, potrei adattarmi al nuovo, accettare e prosperare. E ho capito che soffrire in silenzio con la mia ansia aveva tanto senso quanto applicare le mie precedenti tecniche di capelli lisci sulle mie ciocche appena ricci.
Imparare ad accettare che la mia vita era cambiata - ero cambiata - è stato un grande passo verso la ricerca non solo di un nuovo senso di normalità dopo il cancro, ma anche del tipo di vita felice e appagata che pensavo di aver perso per sempre a causa della malattia.
Sì, niente è lo stesso. Ma ho finalmente capito che va bene.
Jennifer Bringle ha scritto per Glamour, Good Housekeeping e Parents, tra gli altri punti vendita. Sta lavorando a un libro di memorie sulla sua esperienza post-cancro. Seguila su Twitter e Instagram.
