The Other Side of Grief è una serie sul potere che cambia la vita della perdita. Queste potenti storie in prima persona esplorano le molte ragioni e i modi in cui sperimentiamo il dolore e navigiamo in una nuova normalità.
Dopo 15 anni di matrimonio ho perso mia moglie, Leslie, a causa del cancro. Eravamo migliori amici prima di iniziare a frequentarci.
Per quasi 20 anni ho amato una sola donna: mia moglie, la madre dei miei figli.
Stavo - e lo sono ancora - in lutto per la perdita di una donna che era stata il Robin del mio Batman (parole sue, non mie) per quasi due decenni.
Tuttavia, a parte la mancanza della donna che amavo, mi manca avere un partner. Mi manca l'intimità di una relazione. Qualcuno con cui parlare. Qualcuno da stringere.
Il leader di un gruppo di supporto al dolore a cui ho partecipato ha parlato delle "fasi" del dolore, ma ha anche suggerito che non era come se avessi elaborato quelle fasi in modo lineare. Un giorno forse ti sei infuriato, poi il prossimo hai accettato la tua perdita. Ma questo non significava necessariamente che non ti arrabbiassi di nuovo il giorno successivo.
Il leader del gruppo considerava il dolore più come una spirale, che si avvicina sempre più all'accettazione, ma fa anche viaggi attraverso la colpa, la negoziazione, la rabbia e l'incredulità lungo la strada.
Non sono sicuro di essere mai stato d'accordo con l'analogia a spirale.
Il mio dolore sembrava come onde che si irradiavano da una goccia d'acqua in una piscina più grande. Nel corso del tempo, le onde sarebbero state più piccole e più distanti tra loro, quindi una nuova goccia sarebbe caduta e il processo ricomincerebbe da capo: un rubinetto di scarico che gocciola vuoto.
Dopo un po 'di tempo, le goccioline sono meno frequenti, ma non riesco mai a riparare del tutto la perdita. Adesso fa parte dell'impianto idraulico.
In molti modi, non hai mai "superato" una perdita così enorme. Devi solo adattarti.
E suppongo che sia qui che io e le mie figlie siamo ora nella nostra storia di navigare nelle nostre vite senza Leslie.
Se non sei mai veramente sopra qualcuno che ami che muore, significa che non puoi mai uscire con qualcuno di nuovo? Non trovi mai un altro partner e confidente?
L'idea che dovessi fare la pace con la solitudine permanente perché la morte mi aveva separato dalla donna che ho sposato era ridicola, ma capire quando ero pronto per uscire non è stato facile.
Quando è ora di uscire?
Quando perdi qualcuno, hai la sensazione di essere al microscopio, ogni tua mossa esaminata da amici, familiari, colleghi e contatti sui social media.
Ti stai comportando in modo appropriato? Stai piangendo "correttamente"? Sei troppo cupo su Facebook? Ti sembra pure contento?
Indipendentemente dal fatto che le persone giudichino costantemente o meno, sembra che sia così per le persone che sono in lutto.
È facile esprimere a parole il sentimento: "Non mi interessa cosa pensa la gente". Era più difficile ignorare che alcune delle persone che potevano essere confuse, preoccupate o ferite dalla mia decisione fino a quel momento sarebbero state parenti stretti che avevano anche perso Leslie.
Circa un anno dopo la sua morte, mi sono sentito pronto per iniziare a cercare un altro partner. Come il dolore, il periodo di tempo per la preparazione di ogni individuo è variabile. Potresti essere pronto due anni dopo o due mesi.
Due cose hanno determinato la mia disponibilità ad uscire con qualcuno: avevo accettato la perdita ed ero interessato a condividere più di un semplice letto con una donna. Mi interessava condividere la mia vita, il mio amore e la mia famiglia. Le goccioline di dolore cadevano meno frequentemente. Le ondate di emozione che si irradiavano erano più gestibili.
Volevo uscire con qualcuno, ma non sapevo se fosse "appropriato". Non è che non fossi ancora in lutto per la sua morte. Ma ho riconosciuto la possibilità molto reale che il mio dolore fosse parte di me adesso, e che non ne sarei mai più stato veramente senza.
Volevo essere rispettoso verso le altre persone nella vita di mia moglie che l'avevano persa. Non volevo che nessuno pensasse che i miei appuntamenti si riflettessero negativamente sul mio amore per mia moglie o che ne fossi "superata".
Ma alla fine la decisione è stata presa da me. Che gli altri lo giudicassero appropriato o meno, mi sentivo pronto per uscire con qualcuno.
Credevo anche di doverlo ai miei potenziali appuntamenti per essere il più onesto possibile con me stesso. Avrebbero preso spunto dalle mie parole e azioni, aprendosi a me e - se tutto andasse bene - credendo in un futuro con me che esisteva solo se ero veramente pronto.
Perché mi sento in colpa? Cosa posso farci?
Mi sono sentito in colpa quasi subito.
Per quasi 20 anni non avevo avuto un solo appuntamento romantico con nessuno tranne mia moglie, e ora stavo vedendo qualcun altro. Andavo ad appuntamenti e mi divertivo, e mi sentivo in conflitto all'idea che avrei dovuto godermi queste nuove esperienze, perché sembravano acquistate a scapito della vita di Leslie.
Ho pianificato date elaborate per luoghi divertenti. Andavo in nuovi ristoranti, guardavo film fuori nel parco di notte e partecipavo a eventi di beneficenza.
Ho iniziato a chiedermi perché non avevo mai fatto le stesse cose con Leslie. Mi sono pentito di non aver spinto per quel tipo di serate. Troppe volte ho lasciato che Leslie pianificasse.
Era così facile farsi prendere dall'idea che ci sarebbe sempre stato tempo per le serate dopo.
Non abbiamo mai considerato l'idea che il nostro tempo fosse limitato. Non ci siamo mai impegnati a trovare una baby-sitter in modo da poter prendere tempo per noi.
C'era sempre domani, o dopo, o dopo che i bambini erano cresciuti.
E poi era troppo tardi. Più tardi era adesso, e negli ultimi mesi della sua vita ero diventato più una badante che un marito per lei.
Le circostanze del declino della sua salute non ci hanno lasciato né il tempo né la capacità di dipingere di rosso la città. Ma siamo stati sposati per 15 anni.
Siamo diventati compiacenti. Mi sono compiaciuto.
Non posso cambiarlo. Tutto quello che posso fare è riconoscere che è successo e imparare da esso.
Leslie ha lasciato un uomo migliore di quello che ha sposato.
Mi ha cambiato in tanti modi positivi e le sono molto grato per questo. E ogni senso di colpa che ho per non essere il miglior marito che avrei potuto essere per lei deve essere temperato dall'idea che non aveva ancora finito di sistemarmi.
So che lo scopo della vita di Leslie non era quello di lasciarmi un uomo migliore. Quello era solo un effetto collaterale della sua natura premurosa e nutriente.
Più a lungo esco, meno mi sento in colpa, più mi sembra naturale.
Riconosco la colpa. Accetto che avrei potuto fare le cose in modo diverso e applicarmi al futuro.
Il senso di colpa non era perché non ero pronto, era perché non uscendo con qualcuno, non avevo ancora affrontato come mi avrebbe fatto sentire. Sia che avessi aspettato 2 anni o 20, alla fine mi sarei sentito in colpa e avrei dovuto processarlo.
Fotografie e ricordi in mostra
Essere pronti per uscire ed essere pronti a riportare la tua data a casa tua sono due cose molto diverse.
Mentre ero pronto a rimettermi là fuori, la mia casa è rimasta un santuario per Leslie. Ogni stanza è piena della nostra famiglia e delle foto del matrimonio.
Il suo comodino è ancora pieno di fotografie e libri, lettere, borse per il trucco e biglietti di auguri che sono rimasti indisturbati per tre anni.
I sensi di colpa degli appuntamenti non sono nulla in confronto al senso di colpa di cercare di capire cosa fare con una fotografia di matrimonio 20 x 20 sopra il tuo letto.
Indosso ancora la mia fede nuziale. È sulla mia mano destra, ma mi sembra un tale tradimento toglierlo completamente. Non posso separarmene.
Non posso buttare via quelle cose, eppure alcune di esse non si adattano più alla narrazione che sono aperto a una relazione a lungo termine con qualcuno a cui tengo.
Avere figli semplifica il problema di come gestirlo. Leslie non smetterà mai di essere la loro madre nonostante la sua morte. Anche se le foto del matrimonio potrebbero essere archiviate, le foto di famiglia ricordano la madre e il suo amore per loro e devono stare al passo.
Proprio come non esito a parlare ai bambini della loro madre, non mi scuso nemmeno per aver discusso di Leslie con gli appuntamenti (voglio dire, non al primo appuntamento, sia chiaro). Era ed è una parte importante della mia vita e di quella dei miei figli.
La sua memoria sarà sempre con noi. Quindi ne parliamo.
Tuttavia, probabilmente dovrei pulire e organizzare quel comodino uno di questi giorni.
Non andare avanti, solo andare avanti
Ci sono altre cose a cui pensare - altre pietre miliari da affrontare: incontrare i bambini, incontrare i genitori, tutti quei potenziali meravigliosi momenti terrificanti di nuove relazioni.
Ma inizia con l'andare avanti. È l'opposto di dimenticare Leslie. Invece, la sta attivamente ricordando e decidendo il modo migliore per andare avanti pur rispettando quel passato condiviso.
Questo riavvio dei miei "giorni di appuntamenti" è più facile con la consapevolezza che Leslie stessa voleva che trovassi qualcuno dopo che se n'era andata, e me l'aveva detto prima della fine. Quelle parole mi hanno portato dolore allora, invece del conforto che trovo in loro ora.
Quindi mi permetterò di deliziarmi nella scoperta di una nuova grande persona e cercherò più che posso di evitare che i rimpianti e gli errori del passato che non riesco a controllare lo rovinino.
E se dopo tutto questo il mio appuntamento ora è giudicato "inappropriato", beh, dovrò solo essere cortesemente in disaccordo.
Vuoi leggere altre storie di persone che navigano in una nuova normalità mentre incontrano momenti di dolore inaspettati, che cambiano la vita e talvolta tabù? Dai un'occhiata alla serie completa Qui.
Jim Walter è l'autore di Solo un blog Lil, dove racconta le sue avventure come padre single di due figlie, una delle quali ha l'autismo. Puoi seguirlo Twitter.
