Sto ancora soffrendo per il costo personale del mio orgoglio.
L'ultima volta che ho parlato con mia nonna è stato al telefono il giorno del mio compleanno lo scorso aprile, quando mi ha rassicurato che sarei sempre stata sua nipote. Nella maggior parte delle altre circostanze, queste sono le parole che una persona queer desidera sentire dalla persona che l'ha cresciuta.
Ma non sono sua nipote. Sono un uomo trans gay che ha dovuto riattaccare con una donna di 79 anni perché si rifiuta di rispettarmi, anche se mi ama.
Anche mesi dopo, l'aria mi lascia i polmoni quando cerco di elaborare il senso di colpa che provo sapendo di averle parlato solo tre volte negli ultimi due anni e che ogni volta finiva con lei che mi urlava contro di Cristo amore e le mie "scelte di vita".
Ogni volta finivo con me che quasi la pregavo di usare il mio nome per favore. Il mio vero nome. "Non potrò essere perfetto per te, Katie, "Mi sibilava con il mio vecchio nome," e tu dovrai conviverci. "
Non posso conviverci. Ecco perché mi sono allontanato sia da lei che dal resto della mia famiglia.
Nel 2016 Trump ha vinto le elezioni e io, come milioni di persone in tutto il mondo, ho sentito un cambiamento epocale nel nostro senso di sicurezza.
Sapere cosa probabilmente la sua amministrazione aveva programmato per la comunità LGBTQ + mi ha mandato in un vortice di ansia e disperazione. Ironia della sorte, stavo ancora fingendo di essere una donna eterosessuale e cisgender, ma non sapevo per quanto tempo avrei potuto vivere in quel modo. Intrappolato.
Ho continuato a recitare bene per 24 anni, dopo che inizialmente avevo cercato di dire alla mia famiglia intorno ai 5 o 6 anni che in realtà ero un maschio e non una bambina. Essendo battisti bianchi del Sud all'inizio degli anni '90, non sono arrivati a questo punto troppo bene e mi hanno fatto sapere che ero 1) a pezzi e 2) lo terrò per me.
Da quel momento in poi, hanno controllato il più possibile la mia presentazione per assicurarsi che non mi allontanassi. Non mi era permesso tagliarmi i capelli. Ho preso un inferno ogni volta che ho provato a scegliere i vestiti dal reparto ragazzi. Mi sono allontanato emotivamente da tutti, ma ho fatto del mio meglio per interpretare il ruolo.
E proprio così, il personaggio della bambina si è trasformato in una donna adulta malata.
Non sapevo come smettere di interpretarla fino a un paio di decenni dopo, quando ho visto lo sfogo di emozioni delle persone trans in tutto il paese la notte delle elezioni. L'ho visto e io provato anche perché quelle stesse emozioni si riversavano da me.
Non potevo più restare dentro il costume: mi stava strangolando a morte. Sono uscito meno di 2 mesi dopo.
Fortunatamente, questa volta, non vivevo più in una comunità agricola conservatrice con una famiglia che mi aveva insegnato l'odio per me stesso. Ero a Los Angeles, circondato da persone che mi tenevano la mano mentre iniziavo a lasciarmi cadere i pezzi di Katie in modo da poter mostrare a tutti chi ero veramente: Reed.
La mia famiglia, però, mi ha fatto sapere passivamente che non hanno visto Reed. Non mi hanno visto.
Spensieratezza casuale e misgendering con scuse vuote. Domande invasive progettate per ricordarmi chiaramente quanto repellenti trovassero la mia "situazione". Per lo più, però, era silenzio. Li ho sentiti sempre meno. Come risponde qualcuno, esattamente, al silenzio?
A dicembre 2017, circa un anno dopo l'uscita, ho iniziato la terapia ormonale sostitutiva con testosterone. Ho anche subito una mastectomia a doppia incisione (nota anche come "chirurgia superiore") per consentire al mio corpo di presentare più correttamente il sesso che so di essere.
È stata la singola esperienza più impegnativa, spaventosa e brutale della mia vita. Quando mi sono svegliato da un intervento chirurgico, in una nebbia di dolore e sollievo simultaneo, ho pensato alla mia famiglia. Perché non mi avevano scritto o chiamato per augurarmi buona fortuna?
Nessun membro della mia famiglia mi ha contattato nei giorni precedenti a un intervento chirurgico importante.
Mi ci è voluta una settimana dopo, con la persuasione della mia famiglia prescelta, per trovare il coraggio di affrontarli.
"Abbiamo tutti messo la data sbagliata nel calendario, vabbè!" era la storia che mia nonna, zie e cugini mettevano insieme. Non importava da mesi che aggiornavo tutti ampiamente sui miei social media.
Non importava nemmeno che avessi inviato loro informazioni su chi si sarebbe preso cura di me quel giorno in modo che avessero un contatto di emergenza, o che avessi ricordato loro solo poche settimane prima, quando li ho curati di Biglietti per Disneyland in modo che potessero incontrare il primo uomo con cui uscivo da gay.
Cinque persone sono riuscite a mettere ancora la data sbagliata nei loro calendari, che fortuna!
Mentre si scusavano per il fatto che "mi sentivo in questo modo" - continuando a usare il mio vecchio nome e pronomi per tutto il tempo - ho finalmente trovato possibile essere arrabbiato con loro.
Ho detto loro che non avrei potuto considerarli la mia famiglia fino a quando non avessero potuto trattarmi con rispetto, per favore non contattarmi se intendevano continuare a trascinarmi nei miei traumi passati. È stata la decisione più difficile che abbia mai dovuto prendere.
L'unica di cui sento parlare di tanto in tanto da allora è mia nonna. Ogni sei mesi circa mi chiama. La conversazione non va mai oltre i cinque minuti prima che io debba interromperla. Non posso entrare in una partita urlante come sospetto che lei voglia che io faccia.
E mentre so che questo è più salutare per me e sono orgoglioso di me stesso per essere arrivato al punto in cui posso persino essere consapevole dei miei limiti, sono ancora così combattuto.
Perché mi sento così in colpa? Perché mi sento come se avessi voltato le spalle a loro, a lei, quando non erano lì per me quando avevo più bisogno di loro - quando forse non erano mai stati davvero lì per me per cominciare?
Pride Month volge al termine.E ammetto che, nei miei momenti più tranquilli, continuo a soffrire per il costo personale del mio orgoglio.
Mentre mi scalda il cuore vedere manifestazioni di solidarietà da parte dei membri della famiglia delle persone LGBTQ +, specialmente in un momento in cui ne abbiamo più bisogno, devo ancora sopportare il dolore delle mie perdite, anche se non ho rimpianti.
Se sei estraniato, chiuso o in lutto per la perdita di qualcuno in questo Orgoglio, sappi che non sei solo. I tuoi sentimenti sono validi. Fanno parte della resilienza e della sopravvivenza di cui il Pride è sempre stato.
Da un "orfano queer" all'altro, sappi questo: ti vedo, anche se nessun altro lo fa.
Reed Brice è uno scrittore e comico con sede a Los Angeles. Brice è una ex studentessa della Claire Trevor School of the Arts della UC Irvine ed è stata la prima persona transgender ad essere mai stata inserita in una rivista professionale con The Second City. Quando non si parla del tè della malattia mentale, Brice scrive anche la nostra colonna d'amore e sesso, "U Up?"
