A volte non è quello che senti, ma quello che non senti.
Non dimenticherò mai il giorno in cui ho saputo di essere incinta.
L'aria era pesante, nonostante il tempo fosse insolitamente fresco. Il cielo era coperto. I dolcetti pomeridiani hanno tenuto la mia famiglia sul lungomare invece che sulla spiaggia, e ho passato il pomeriggio a bere birre e ad abbattere ostriche perché, per la mia famiglia, era un giorno importante: era il diploma di scuola materna di mia figlia.
Ovviamente, quando sono salito sul kiddie coaster, non ci ho pensato molto. Sono salito con impazienza in linea con la mia bambina e l'abbiamo cavalcato - due volte - prima di dirigermi verso le altalene. Ho girato intorno al Super Himalaya molto prima di sapere che a bordo c'era un bambino.
Ma verso le 9 di quella sera le cose sono cambiate. Tutto è cambiato.
Perché dopo alcune lune blu ho deciso di fare un test di gravidanza… ed è risultato positivo. Ho saputo che la mia piccola famiglia di 3 persone sarebbe presto diventata una famiglia di 4 persone.
Mio marito ed io eravamo euforici. Mio figlio è stato pianificato. Stavamo cercando di concepirlo da più di 12 mesi e, finanziariamente, eravamo pronti. La nostra casa era pronta.
Sapevamo che avrebbe riempito i nostri cuori e la nostra famiglia, ma qualcosa non andava. Ero felice perché avrei dovuto esserlo, non perché era quello che sentivo.
Inizialmente, ho messo da parte le mie preoccupazioni. La nascita di mia figlia non è andata come previsto: l'allattamento al seno era una sfida e avevo una grave depressione postpartum (PPD).
Mi ci è voluto più di un anno per vedere la proverbiale luce. In quanto tale, pensavo che la mia apprensione fosse proprio questo: paura. Non ho potuto festeggiare perché avevo paura.
Ma i miei sentimenti non hanno mai vacillato.
Mi sono sentito assente. Lontano.
La mia depressione non è stata segnata da un'ondata di emozioni, è stata contrassegnata da una loro mancanza.
Quando il medico non riusciva a trovare un battito cardiaco al mio primo appuntamento prenatale, non ero triste. Ero ambivalente.
Anche dopo aver trovato il battito cardiaco, la situazione sembrava surreale. Quando la mia pancia è cresciuta, i miei sentimenti no. Non c'era alcun collegamento tra me e il bambino che portavo con me. Non ero attaccato. E un opprimente senso di paura mi consumò.
Ero sicuro che qualcosa potesse (e sarebbe) andato storto.
La buona notizia è che, con il progredire della gravidanza, il mio umore è cambiato. Ma la cattiva notizia è che non è stato necessariamente un cambiamento positivo. Il vuoto che prima sentivo era pieno, ma il mio cuore non era felice: era pesante.
Ero triste, scoraggiato e irritabile. Ho esaurito la pazienza e l'energia.
Ho evitato le uscite sociali perché ero "esausto". (Dopotutto, mi stavo prendendo cura di due.) Ho lavorato a casaccio. Sono uno scrittore e nei miei momenti più bui i pensieri si confondono insieme. Le parole hanno perso significato e valore.
A casa litigavo con mio marito o lo evitavo. Sono andato a letto alle 8 di sera. perchè ero stanco."
La gravidanza mi ha dato una scusa per chiudere. E i compiti umili sono diventati una sfida.
Ho passato giorni senza fare la doccia. Molte mattine "dimenticavo" di lavarmi i denti o di lavarmi la faccia.
Queste cose, ovviamente, si sono aggravate. Un pensiero, un'azione o un'idea alimentava l'altro e io ero bloccato in un circolo vizioso di tristezza e disprezzo per me stesso.
Mi vergognavo. Qui sono stato benedetto con un altro bambino sano e non ero felice. Qualcosa era (ancora) molto sbagliato.
Certo, ora so di non essere solo.
Secondo l'Organizzazione mondiale della sanità, il 10% delle donne incinte soffre di depressione prenatale (chiamata anche depressione perinatale o antepartum), depressione postpartum o un altro tipo di disturbo dell'umore, come ansia o DOC.
E mentre la PPD è la più comune, i sintomi della depressione pre e postpartum sono molto simili. Entrambi sono caratterizzati da tristezza, difficoltà di concentrazione, sentimenti di disperazione o inutilità e un senso generale di perdita.
Possono verificarsi anche ansia, insonnia, ipersonnia e pensieri suicidi.
Per fortuna, ho ricevuto aiuto.
Dopo mesi di lotta in silenzio, ho chiamato il mio psichiatra e ho ammesso che non stavo bene, e ho ripreso le mie medicine. Abbiamo lavorato insieme per trovare un dosaggio giusto per me e il mio bambino non ancora nato, e mentre gli antidepressivi non sono privi di rischi - si sa poco sugli effetti di detti farmaci sul feto - non posso prendermi cura dei miei figli senza prima prendermi cura di me stesso .
Se stai lottando con un disturbo dell'umore prima o dopo il parto, contatta Postpartum Support International al numero 1-800-944-4773 o invia un messaggio "START" al 741-741 per parlare con un consulente qualificato presso Crisis Text Line.
Kimberly Zapata è madre, scrittrice e sostenitrice della salute mentale. Il suo lavoro è apparso su diversi siti, tra cui il Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health e Scary Mommy - per citarne alcuni - e quando il suo naso non è sepolto nel lavoro (o in un buon libro), Kimberly trascorre il suo tempo libero correndo Maggiore di: malattia, un'organizzazione senza scopo di lucro che mira a responsabilizzare bambini e giovani adulti alle prese con condizioni di salute mentale. Segui Kimberly su Facebook o Twitter.